Wir verlieren wertvolle Dinge, behalten aber wertvolle Erinnerungen

Ich habe die Halskette in die Toilette gespült. Natürlich nicht mit Absicht. Ich hatte es in Taschentuch gewickelt, um es sicher aufzubewahren, und es dann in den Reißverschlussteil meiner Handtasche gesteckt, wo ich Lippenstift und Kleingeld aufbewahrte. Es war 1979 und ich war auf Reisen. Ich habe die Halskette vor Dieben geschützt. Niemand würde es jetzt stehlen können, dachte ich.

Und niemand tat es.

Die Halskette bestand aus Diamantsplittern. Es entstand aus dem Verlobungsring meiner Mutter, den mein Vater ihr bei seinem Heiratsantrag geschenkt hatte. Zumindest habe ich es mir vorgestellt. Ich kannte seine Geschichte damals nicht und weiß es immer noch nicht. Ich habe es erfunden, mein Vater lag auf den Knien und machte einen Heiratsantrag, meine Mutter starrte sprachlos mit rehäugigen Augen auf die glitzernden Punkte und beobachtete, wie sie das Mondlicht oder die Sterne oder das Sonnenlicht oder einfach nur das Licht in ihren Augen reflektierten. Es waren diese Geschichten, die ich mir selbst erzählte, die der Halskette ihren Wert verliehen.

An ihrem 20. Hochzeitstag überraschte mein Vater meine Mutter mit einem echten Diamanten. Diesmal waren es keine Chips. Es war ein Stein. Meine Mutter hätte beide Ringe behalten können, aber er, sie, sie, sie, brachten das Original zu einem Juwelier und ließen daraus diese Halskette für mich anfertigen. Und um es nicht zu verlieren oder gestohlen zu bekommen, versteckte ich es, wenn ich zu Hause war, und wickelte es in Kleenex ein, wenn ich unterwegs war.

Und dann kam der Nachmittag, an dem ich es fälschlicherweise für ein gebrauchtes Taschentuch hielt und es in der Toilette des Place d'Armes, einem kleinen Hotel im Herzen des French Quarter, hinunterspülte, wodurch die Halskette für eine Ewigkeit im Abwassersystem von New Orleans verblieb .

Natürlich erzählte ich keinem meiner Eltern, dass sie das einzige Schmuckstück, das Zeuge ihrer Jugend war, wegspülten. Ich ersetzte die glitzernde Halskette durch eine, die fast gleich aussah, und bis zu ihrem Tod glaubten beide, dass die Halskette, die ich trug, die Diamantsplitter enthielt, die meiner Mutter gehört hatten.

Ich habe ihren Jubiläumsring nicht in die Toilette gespült. Ich weiß das mit Sicherheit, weil ich seit 44 Jahren keinen Schmuck mehr in Seidenpapier eingewickelt habe. Es fehlt, weil ich es versteckt habe und keine Ahnung habe, wo.

Warum habe ich es versteckt? Weil ich Dinge verstecke. Weil das Haus, in dem ich wohne, ausgeraubt wurde. Weil ich denke, dass ich Diebe überlisten kann. Denn Vorsicht ist besser als Nachsicht. Denn obwohl die meisten Dinge, die Diebe mitnehmen, bedeutungslos und ersetzbar sind, bergen manche Dinge Erinnerungen. Und sind unersetzlich.

Als wir ausgeraubt wurden, stahlen Diebe eine herzförmige Halskette, die mir mein Onkel geschenkt hatte, als ich die achte Klasse abschloss. Ich liebte diese Halskette. Diebe haben auch das Bettelarmband meiner Mutter gestohlen. Es war aus Silber, nicht aus Gold, vollgestopft mit winzigen Figuren von Orten und Dingen, die ihr wichtig gewesen waren. Ich erinnere mich an eine Windmühle aus Holland, einen Kobold aus Irland, einen Cowboyhut, den sie in Texas gekauft hatte, wo sie und mein Vater ein langes Wochenende mit einer Gruppe der Randolph Lodge of Elks verbrachten. Und ich erinnere mich an einen Babyschuh, den ich für sie gekauft hatte, als mein Sohn geboren wurde.

Lisa Genova, die „Still Alice“ geschrieben hat und eine Expertin in der Wissenschaft des Erinnerns ist, sagt: „… Die meisten von uns werden den Großteil dessen, was wir heute erleben, morgen vergessen.“ Das bringt mich zum Nachdenken, na ja, okay. Die Leute vergessen. Natürlich kann ich mich nicht erinnern, wo ich vor einem Monat einen Ring versteckt habe. Doch warum erinnere ich mich genau daran, wie sich die Arme dieses winzigen Windmühlenanhängers drehten?

In ihrem Sachbuch „Remember: The Science of Memory and the Art of Forgetting“ sagt Genova, dass „Aufmerksamkeit für die Schaffung einer Erinnerung unerlässlich ist.“ Wenn Sie nicht aufpassen, werden Sie sich nicht erinnern. Das macht Sinn. Aber ich habe aufgepasst, als ich den Ring versteckt habe. Als ich den perfekten Ort gefunden hatte, dachte ich, dies sei das beste Versteck aller Zeiten, ein Ort, den niemand jemals finden würde.

Ich hätte nicht gedacht, dass das „Niemand“ mich mit einbeziehen würde.

„Wenn Sie nicht aktiv etwas tun, um sich eine Information zu merken, vergisst Ihr Gehirn sie automatisch“, schreibt Genova.

Das ist nicht tröstlich.

Ich habe meine Schritte zurückverfolgt. Ich bin zwei Wochen lang jeden Tag meine Schritte zurückgegangen. Ich habe überall gesucht – in jeder Schublade, in jedem Schuh, in jeder Tasche, in jeder Socke, in Aktenschränken und Bücherregalen, unter Kissen, in Hüten, in jedem Zimmer, darunter und darüber und dazwischen – und dabei gedacht, ich würde niemals einen Ring darin verstecken dieser Orte. Wo habe ich es also versteckt?

Ich denke, dass es ab einem bestimmten Alter vielleicht nicht mehr die beste Idee ist, etwas zu verbergen. Freunde sagen, ich solle zum Heiligen Antonius beten, aber ich glaube schon lange nicht mehr, dass es ein Wesen am Himmel gibt, das für Fundsachen zuständig ist.

„Es wird auftauchen“, sagte mein Mann.

Ich bin mir nicht sicher. „Wenn etwas Routine ist, erinnert man sich nicht daran“, schrieb Genova. Ich verstecke meinen Schmuck regelmäßig.

Nicht mehr, das verspreche ich mir. Nicht länger.

Beverly Beckham ist unter [email protected] erreichbar.